Autorretrato como soldado

El secreto más impactante de esta obra es su carácter profético y psicosomático. Kirchner nunca perdió la mano en el campo de batalla, pero sufría de parálisis nerviosa en las manos debido a su abuso del ajenjo y la morfina, sustancias que utilizaba para escapar de la angustia del frente. La mano cortada es, por tanto, una materialización de su miedo a la parálisis real que amenazaba su oficio. Algunos historiadores del arte sugieren que la figura de la modelo al fondo no es cualquier persona, sino una representación del alma creativa de Kirchner que se aleja de él. El hecho de que esté representada de forma casi plana, sin volumen, indica que el artista ha perdido su capacidad de percibir la realidad con profundidad y sensualidad. Otro secreto reside en el título original. Kirchner dudó mucho antes de fijar el título, temiendo que la dimensión "antipatriótica" de la obra le costara represalias. Al mostrarse como un soldado inepto y mutilado, atacaba directamente el ideal heroico de la Alemania imperial. De hecho, esta obra fue una de las primeras señaladas por los nazis en la exposición de "Arte Degenerado" en 1937. La posición de la mano izquierda, sosteniendo un cigarrillo como si fuera un vestigio de dignidad burguesa o de calma forzada, oculta en realidad un temblor que Kirchner describía en sus cartas. El cigarrillo no es un placer, sino un apoyo para un sistema nervioso deshecho. El contraste entre la rigidez del uniforme y la aparente flacidez del brazo izquierdo subraya la desarticulación de su ser. Finalmente, la paleta de colores utilizada esconde un secreto de fabricación: Kirchner mezclaba pigmentos puros con cera para obtener esos tonos mates y opresivos. Este procedimiento permitía evitar el brillo del óleo tradicional, reforzando el aspecto "asfixiado" y claustrofóbico de la escena, como si el aire mismo del taller se hubiera vuelto irrespirable.