Saturne dévorant un de ses fils

Peinte directement sur les murs de sa demeure, la Quinta del Sordo, cette œuvre appartient au cycle terminal de Goya, les Peintures Noires. Le contexte historique est celui d'une Espagne déchirée par les guerres napoléoniennes et le retour à l'absolutisme de Ferdinand VII. Goya, vieux, sourd et désillusionné par la nature humaine, projette son désespoir dans une vision qui transcende la peinture d'histoire pour devenir un cri expressionniste. Le mythe grec raconte comment Cronos (Saturne), ayant appris qu'un de ses enfants le détrônerait, décida de les dévorer à leur naissance. Ici, Goya rompt avec la tradition néoclassique qui représentait souvent cet acte avec une certaine dignité olympienne. Il transforme Saturne en un monstre décharné, un titan à l'agonie mentale dont la gestuelle trahit une folie irrépressible. La psychologie de l'œuvre est terrifiante : c'est l'image du temps qui mange ses propres enfants, de l'État qui sacrifie sa jeunesse, ou d'un père dévorant symboliquement sa lignée par peur de vieillir. Techniquement, Goya utilise une palette extrêmement réduite : ocres, noirs, blancs et un rouge sang saisissant. Il n'y a pas de ligne de contour précise ; les formes émergent du néant par des coups de brosse larges et impétueux. Cette technique préfigure l'expressionnisme du XXe siècle, privilégiant l'émotion brute sur la fidélité anatomique. Le corps de Saturne semble disproportionné, presque arachnéen, accentuant l'horreur de la scène. Enfin, l'œuvre doit être comprise comme une réflexion sur la déchéance physique. Saturne n'est pas un dieu triomphant, mais un vieillard terrifié par ses propres actes. Goya explore ici la zone d'ombre de la raison, là où les monstres naissent du sommeil de la conscience. C'est une œuvre de pure introspection négative, une catharsis privée qui n'était, à l'origine, jamais destinée à être vue par le public.