Narciso

Dipinto alla fine del XVI secolo, questo Narciso incarna la rivoluzione naturalista di Caravaggio nella Roma barocca. Il pittore si allontana dalle tradizionali rappresentazioni bucoliche del mito di Ovidio per concentrarsi su un'introspezione radicale e oscura. Lo stile è segnato da un vigoroso tenebrismo, dove le forme emergono da un nero d'inchiostro, simboleggiando il vuoto che circonda l'ego. Il contesto storico è quello della Controriforma, dove l'immagine deve provocare un'emozione diretta nel pubblico. Sul piano mitologico, Caravaggio interpreta le Metamorfosi di Ovidio con un'economia di mezzi sorprendente. Narciso, punito da Nemesi per aver rifiutato l'amore della ninfa Eco, è condannato ad amare senza poter possedere. La spiegazione del mito qui è quella di una circolarità tragica: il giovane non guarda solo il suo riflesso, si chiude in un loop visivo da cui non può scappare. La psicologia dell'opera è quella della malinconia profonda, un'infinita tristezza per l'impossibilità dell'unione con l'Altro. La tecnica di Caravaggio si basa su un'applicazione densa della pittura e una gestione magistrale della luce artificiale. Il chiaroscuro serve a isolare il soggetto da ogni contesto spaziale identificabile, rafforzando l'impressione di uno spazio mentale. La pelle di Narciso, di un pallore lunare, contrasta con i tessuti lussuosi del suo farsetto. È un dipinto dell'istante sospeso, dove la tensione muscolare suggerisce un equilibrio precario al bordo dell'acqua. Infine, l'opera agisce come una messa in abisso della pittura stessa. Per Caravaggio, Narciso è l'inventore mitico della pittura: colui che cerca di fissare un'immagine su una superficie piana. Questa dimensione meta-artistica aggiunge un livello di lettura complesso: l'artista si proietta in Narciso, consapevole che la sua arte è solo un riflesso, un'illusione sublime ma potenzialmente mortale.