Saturno devora i suoi figli

Dipinta direttamente sulle pareti della sua dimora, la Quinta del Sordo, quest'opera appartiene all'ultimo ciclo di Goya, le Pitture Nere. Il contesto storico è quello di una Spagna lacerata dalle guerre napoleoniche e dal ritorno all'assolutismo di Ferdinando VII. Goya, vecchio, sordo e disilluso dalla natura umana, proietta la sua disperazione in una visione che trascende la pittura di storia per diventare un grido espressionista. Il mito greco racconta come Crono (Saturno), avendo appreso che uno dei suoi figli lo avrebbe detronizzato, decise di divorarli alla nascita. Qui, Goya rompe con la tradizione neoclassica che spesso rappresentava questo atto con una certa dignità olimpica. Trasforma Saturno in un mostro scarno, un titano in agonia mentale i cui gesti tradiscono una follia irreprimibile. La psicologia dell'opera è terrificante: è l'immagine del tempo che mangia i propri figli. Tecnicamente, Goya utilizza una tavolozza estremamente ridotta: ocra, neri, bianchi e un rosso sangue sorprendente. Non c'è una linea di contorno precisa; le forme emergono dal nulla attraverso pennellate larghe e impetuose. Questa tecnica prefigura l'espressionismo del XX secolo, privilegiando l'emozione cruda sulla fedeltà anatomica. Il corpo di Saturno sembra sproporzionato, quasi aracnoideo, accentuando l'orrore della scena. Infine, l'opera deve essere intesa come una riflessione sulla decadenza fisica. Saturno non è un dio trionfante, ma un vecchio terrorizzato dai propri atti. Goya esplora qui la zona d'ombra della ragione, dove i mostri nascono dal sonno della coscienza. È un'opera di pura introspezione negativa, una catarsi privata che non era mai stata destinata alla visione pubblica.