Il tre maggio 1808

Dipinto nel 1814, "Il tre maggio 1808" commemora le esecuzioni sommarie compiute dalle truppe napoleoniche a Madrid. Il contesto storico è quello della Guerra d'Indipendenza spagnola, innescata dalla rivolta del Dos de Mayo. Goya non dipinge una vittoria, ma il sacrificio di cittadini anonimi. Lo stile rompe con l'eroismo neoclassico; qui non c'è nobiltà nella morte, ma un macello industriale. La psicologia dell'opera contrappone il terrore individuale dei condannati — dalla preghiera alla sfida — all'indifferenza meccanica del plotone d'esecuzione. La tecnica di Goya è rivoluzionaria. Abbandona la finitura accademica per pennellate larghe, impetuose, quasi espressioniste ante litteram. Il colore è denso, i rossi del sangue sono lavorati con una crudezza che scioccò i suoi contemporanei. Storicamente, l'opera agisce come un esorcismo nazionale, una richiesta di Goya per riaffermare la sua lealtà alla monarchia restaurata dopo aver servito sotto l'amministrazione francese. È una meditazione sulla fine dell'Illuminismo, dove la ragione ha prodotto mostri. Il contesto mitologico è qui deviato verso un'iconografia cristiana secolarizzata. Il personaggio centrale adotta la posa del Cristo in croce (le stigmate sono visibili sui palmi). Goya sostituisce il divino con l'umano; il martirio non è più religioso ma politico. Questa "religione dell'umanità" rende ogni insorto un essere sacro di fronte alla macchina statale. La spiegazione della storia risiede in questo passaggio: dal sacro al politico, dove la sofferenza diventa il motore dell'identità nazionale. Infine, l'analisi profonda rivela un'opera di rottura spaziale. Lo sfondo, con la chiesa di San Francisco el Grande immersa nell'oscurità, simboleggia l'impotenza delle istituzioni di fronte alla barbarie. Il suolo è disseminato di cadaveri, una visione della morte senza speranza di resurrezione. Goya non cerca di piacere, cerca di testimoniare la "desolazione" umana, creando il primo grande grido di protesta della storia dell'arte occidentale.