Autoportrait en soldat

Le secret le plus frappant de cette œuvre est son caractère prophétique et psychosomatique. Kirchner n'a jamais perdu sa main sur le champ de bataille, mais il souffrait de paralysie nerveuse dans ses mains à cause de son abus d'absinthe et de morphine, substances qu'il utilisait pour fuir l'angoisse du front. La main coupée est donc une matérialisation de sa peur de la paralysie réelle qui menaçait son métier. Certains historiens d'art suggèrent que la figure du modèle à l'arrière-plan n'est pas n'importe qui, mais une représentation de l'âme créatrice de Kirchner qui se détourne de lui. Le fait qu'elle soit représentée de manière presque plate, sans volume, indique que l'artiste a perdu sa capacité à percevoir la réalité avec profondeur et sensualité. Un autre secret réside dans le titre original. Kirchner a longuement hésité avant de fixer le titre, craignant que la dimension "anti-patriotique" de l'œuvre ne lui vaille des poursuites. En se montrant comme un soldat inapte et mutilé, il attaquait directement l'idéal héroïque de l'Allemagne impériale. C'est d'ailleurs cette œuvre qui sera l'une des premières cibles des nazis lors de l'exposition sur "l'Art Dégénéré" en 1937. La position de la main gauche, tenant une cigarette comme s'il s'agissait d'un vestige de dignité bourgeoise ou d'un calme forcé, cache en réalité un tremblement que Kirchner décrivait dans ses lettres. La cigarette n'est pas un plaisir, mais une béquille pour un système nerveux en lambeaux. Le contraste entre la rigidité de l'uniforme et la mollesse apparente du bras gauche souligne la désarticulation de son être. Enfin, la palette de couleurs utilisée cache un secret de fabrication : Kirchner mélangeait des pigments purs avec de la cire pour obtenir ces teintes mates et oppressantes. Ce procédé permettait d'éviter l'éclat de l'huile traditionnelle, renforçant l'aspect "étouffé" et claustrophobique de la scène, comme si l'air même de l'atelier était devenu irrespirable.