D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?

Peinte en 1897 dans un état de détresse absolue, cette œuvre est conçue par Gauguin comme son legs ultime avant une tentative de suicide à l'arsenic. L'artiste y déploie une cosmogonie personnelle où le sacré et le profane s'entremêlent. Le cycle commence à droite par un nouveau-né endormi, gardé par des femmes tahitiennes, symbolisant l'innocence et l'origine. Au centre, une figure androgyne cueille un fruit, évoquant le mythe de la chute mais réinterprété dans une perspective panthéiste où l'homme communie avec une nature luxuriante et mystérieuse. L'analyse iconographique révèle une fusion entre les croyances locales polynésiennes et les archétypes occidentaux. La présence d'une idole bleue en arrière-plan, représentant la divinité Hina, souligne l'intérêt de Gauguin pour les théogonies tahitiennes et la survie de l'âme. Les personnages semblent flotter dans un espace sans perspective classique, renforçant la dimension onirique et intemporelle de la scène. Ce n'est pas une simple représentation de Tahiti, mais une allégorie de l'humanité entière, perdue dans la contemplation de ses propres mystères. L'artiste utilise une palette dominée par des bleus et des verts profonds qui contrastent avec les corps orangés, créant une atmosphère de crépuscule métaphysique. Chaque figure semble isolée dans sa propre réflexion, illustrant la solitude fondamentale de l'être. La vieille femme à gauche, recroquevillée et proche de la mort, ferme le cycle initié par l'enfant. Elle est accompagnée d'un étrange oiseau blanc tenant un lézard, symbole de l'inanité des mots face au grand mystère de la fin. Enfin, cette toile marque l'apogée du synthétisme. Gauguin simplifie les formes, utilise des aplats de couleurs et rejette le naturalisme pour atteindre une vérité plus profonde, plus spirituelle. Il s'agit d'un cri pictural qui interroge la place de l'homme dans l'univers, une méditation visuelle qui dépasse les frontières de l'art pour toucher à la philosophie pure. La texture rugueuse de la toile de jute, choisie par nécessité autant que par goût du primitivisme, ajoute une matérialité brute à ce message spirituel.